若你知晓这世间因果

若你知晓
序章
林知予是在陆延川离开后的**十七天，才发现那个药瓶的。
那天她翻箱倒柜地找一张储存卡，把书房翻得乱七八糟。那个白色的小药瓶就从陆延川留下的那箱书里滚出来，骨碌碌地转了个圈，停在她脚边。
她捡起来，瓶身上的标签已经被磨得看不清字迹，只有手写的一行小字，是他自己的笔迹——
“按时吃，别让她担心。”
林知予蹲在地上，握着那个药瓶，很久很久没有动。
窗外是深秋的北京，梧桐叶落了满地。她忽然想起很多年前的一个夜晚，她从他包里翻出这个瓶子，问了一句“这是什么”。
他说：“维生素。”
她就信了。
她总是信他说的每一句话，却从没想过，他说的“没事不累没关系”背后，藏着什么。
那一刻，林知予终于明白了一件事——
她弄丢的，不是一个爱了她十五年的人。
她弄丢的，是她自己从未真正看清过的，整个世界。
---
第一幕：静默星辰
第一章
陆延川第一次见到林知予，是在一九九九年的夏天。
那年他十四岁，刚随父母搬到这座城市。开学第一天，他站在***做自我介绍，底下是三十几张陌生的脸。只有坐在第三排靠窗的那个女孩，没有看他。
她在画画。
阳光从窗户斜斜地照进来，落在她的侧脸上。她垂着眼睛，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，手里的铅笔在纸上沙沙地动。
后来他才知道，她画的是窗外的梧桐树。
后来他才知道，她的名字叫林知予。
后来他用了整整十五年，才让自己从那个夏天的阳光里，走出来。
又用了剩下的所有力气，走回去。
——
二〇一四年的北京，深秋。
凌晨一点，林知予还在剪辑室里对着屏幕发呆。她正在剪一部关于孤独症儿童的纪录片，素材攒了三个月，剪辑却卡在最后一幕。
她想要一个镜头，能同时表达“隔绝”与“渴望”。
但拍了上百个小时，没有一帧能用。
手机亮了一下。
陆延川的微信：剪完了吗？给你带了宵夜，在楼下。
她看了一眼，回了一个字：嗯。
然后继续盯着屏幕。
十分钟后，她忽然觉得哪里不对，走