第八夜
。
是个人。
蜷缩着，背对着我，肩膀微微起伏。
活的。
我张了张嘴，想喊他。但就在我发出声音的前一秒，那个人的脑袋，动了。
不是转头。
是——转过来。
一百八十度。
他的脸，正对着我。
那张脸，我认识。
是我自己。
---
我不知道自己有没有叫出声。
可能叫了，可能没有。我只记得那一瞬间，脑子里的空白变成了轰然的炸响，像有什么东西在脑海里爆开。
那张脸——我的脸——正对着我，眼睛睁着，瞳孔涣散，嘴角挂着一个奇怪的弧度。那不是笑，不是哭，只是……挂着。
然后它开口了。
声音沙哑，像很久没说过话：
“别回头。”
我愣住了。
那张脸——我的脸——继续说：
“不管听到什么，别回头。”
它说完，脑袋缓缓转回去，重新蜷缩在角落里，像什么都没发生过。
我躺在床上，动不了，喘着粗气，心脏跳得像要从胸腔里蹦出来。
墙上的摄像机，红灯依旧亮着。
那行血字还在：
「第三夜，你还活着，恭喜。」
但这次，我看见字下面还有一行小字，之前被阴影遮住了：
「**夜，你会希望自己没活着。」
---
我不知道自己什么时候睡着的。
可能是吓晕的，可能是这个房间本来的规则。总之，当我再次醒来的时候——
灯变了。
不再是那种刺眼的白，而是暗红色的光，像整个房间浸在血水里。
墙上的字变了。
「**夜，欢迎回来。」
角落里的黑影，变多了。
五个。不对，六个。不对——
我数不清了。
它们全都蜷缩着，背对着我，肩膀微微起伏。
我不敢喊，不敢动，甚至不敢呼吸。
但有一个黑影，动了。
它缓缓站起来，转过身，朝我走过来。
那张脸，还是我。
但它走路的姿势不对——像是关节装反了，每一步都歪歪扭扭，却越来越快。
我拼命想动，动不了。
它走到床边，低下头，看着我。
那张脸上，终于有了表情。
是恐惧。
它开口了，声音比上一次更沙哑，更绝望：
是个人。
蜷缩着，背对着我，肩膀微微起伏。
活的。
我张了张嘴，想喊他。但就在我发出声音的前一秒，那个人的脑袋，动了。
不是转头。
是——转过来。
一百八十度。
他的脸，正对着我。
那张脸，我认识。
是我自己。
---
我不知道自己有没有叫出声。
可能叫了，可能没有。我只记得那一瞬间，脑子里的空白变成了轰然的炸响，像有什么东西在脑海里爆开。
那张脸——我的脸——正对着我，眼睛睁着，瞳孔涣散，嘴角挂着一个奇怪的弧度。那不是笑，不是哭，只是……挂着。
然后它开口了。
声音沙哑，像很久没说过话：
“别回头。”
我愣住了。
那张脸——我的脸——继续说：
“不管听到什么，别回头。”
它说完，脑袋缓缓转回去，重新蜷缩在角落里，像什么都没发生过。
我躺在床上，动不了，喘着粗气，心脏跳得像要从胸腔里蹦出来。
墙上的摄像机，红灯依旧亮着。
那行血字还在：
「第三夜，你还活着，恭喜。」
但这次，我看见字下面还有一行小字，之前被阴影遮住了：
「**夜，你会希望自己没活着。」
---
我不知道自己什么时候睡着的。
可能是吓晕的，可能是这个房间本来的规则。总之，当我再次醒来的时候——
灯变了。
不再是那种刺眼的白，而是暗红色的光，像整个房间浸在血水里。
墙上的字变了。
「**夜，欢迎回来。」
角落里的黑影，变多了。
五个。不对，六个。不对——
我数不清了。
它们全都蜷缩着，背对着我，肩膀微微起伏。
我不敢喊，不敢动，甚至不敢呼吸。
但有一个黑影，动了。
它缓缓站起来，转过身，朝我走过来。
那张脸，还是我。
但它走路的姿势不对——像是关节装反了，每一步都歪歪扭扭，却越来越快。
我拼命想动，动不了。
它走到床边，低下头，看着我。
那张脸上，终于有了表情。
是恐惧。
它开口了，声音比上一次更沙哑，更绝望：