保时捷后视镜里前任在哭，驾驶座的我在笑
发了第一笔“工资”。
五千。
“公司刚起步，先委屈你。”他说。
公司年营收八百万。
我的工资五千。
方案是我做的。获奖作品是我做的。最大的客户是因为我的作品来的。
五千。
我没说什么。
因为他是我男朋友。
一家人，不分你我。
他说的。
同一周，**来了。
陈母从老家来，住进了陈昊新租的大房子。
我还住在那间出租屋里。
“小晚，我妈来了，你过来一起吃个饭。”
我买了水果，提了一箱牛奶上门。
陈母坐在沙发上，上下打量我。
“就是她？”
陈昊点头：“妈，这是苏晚。”
陈母嗯了一声，没让我坐。
“小晚啊，你家是哪儿的？”
“安徽的。”
“父母做什么的？”
“我爸在工地上班，我妈在超市做收银。”
陈母的眼神变了。
她转头看了看这套一百二十平的房子，又看了看我身上那件旧卫衣。
“昊子，我跟你说句话。”
陈母把陈昊拉进了房间。
门没关严。
我听到了一句。
“你现在条件不一样了，这姑娘……配不**。”
我站在客厅里，手里拎着水果和牛奶。
放下，还是不放下？
最后我把水果和牛奶放在了茶几上。
走的时候，没人送我。
3.
那之后我开始觉得不对劲。
不是因为陈母的话。那种话我受得住。
是因为一个外卖APP。
陈昊以前总让我帮他点外卖。他账号密码我都知道。
那天中午我想给他点份午餐送到公司。
打开APP，点进去“历史订单”。
一看。
最近一个月，每周至少有两三单送到同一个地址。
不是他公司。
不是他住的地方。
是一个叫“翡翠*”的小区，7栋1402。
备注写着：“放门口就好，宝贝。”
宝贝。
我盯着那两个字看了十秒钟。
又往下翻。
翡翠*7栋1402。
翡翠*7栋1402。
翡翠*7栋1402。
整整两页，全是这个地址。
有奶茶。有甜品。有日料。有烤肉。
每一单的备注都是“宝贝”。
我把手机放下。
拿起来。
又放下。
我没有打电话质问他。
我做了一件事。
我打开了他的银行APP。密码是他生日，他从
五千。
“公司刚起步，先委屈你。”他说。
公司年营收八百万。
我的工资五千。
方案是我做的。获奖作品是我做的。最大的客户是因为我的作品来的。
五千。
我没说什么。
因为他是我男朋友。
一家人，不分你我。
他说的。
同一周，**来了。
陈母从老家来，住进了陈昊新租的大房子。
我还住在那间出租屋里。
“小晚，我妈来了，你过来一起吃个饭。”
我买了水果，提了一箱牛奶上门。
陈母坐在沙发上，上下打量我。
“就是她？”
陈昊点头：“妈，这是苏晚。”
陈母嗯了一声，没让我坐。
“小晚啊，你家是哪儿的？”
“安徽的。”
“父母做什么的？”
“我爸在工地上班，我妈在超市做收银。”
陈母的眼神变了。
她转头看了看这套一百二十平的房子，又看了看我身上那件旧卫衣。
“昊子，我跟你说句话。”
陈母把陈昊拉进了房间。
门没关严。
我听到了一句。
“你现在条件不一样了，这姑娘……配不**。”
我站在客厅里，手里拎着水果和牛奶。
放下，还是不放下？
最后我把水果和牛奶放在了茶几上。
走的时候，没人送我。
3.
那之后我开始觉得不对劲。
不是因为陈母的话。那种话我受得住。
是因为一个外卖APP。
陈昊以前总让我帮他点外卖。他账号密码我都知道。
那天中午我想给他点份午餐送到公司。
打开APP，点进去“历史订单”。
一看。
最近一个月，每周至少有两三单送到同一个地址。
不是他公司。
不是他住的地方。
是一个叫“翡翠*”的小区，7栋1402。
备注写着：“放门口就好，宝贝。”
宝贝。
我盯着那两个字看了十秒钟。
又往下翻。
翡翠*7栋1402。
翡翠*7栋1402。
翡翠*7栋1402。
整整两页，全是这个地址。
有奶茶。有甜品。有日料。有烤肉。
每一单的备注都是“宝贝”。
我把手机放下。
拿起来。
又放下。
我没有打电话质问他。
我做了一件事。
我打开了他的银行APP。密码是他生日，他从