我老婆这身材！这颜值！等等我是单身来着哪来的老婆？

剩下那个声音，一下，一下，就在我耳边。
我猛地摘下耳机，旁边的座位空无一人。
从那以后，我就不再逃了。
“嘶嘶”
梳头的声音停了。
我的心猛地一缩，呼吸都屏住了。
往常她至少要梳一个时辰，今天怎么这么早？
房间里安静得可怕。我能听见自己的心跳，“咚、咚、咚”，像有人在用拳头砸一扇门。
然后我听见了一个声音。
女人的声音，很轻，很柔，像是从很远的地方飘来：
“官人。”
我浑身一僵。
四十九天，她从来没有说过话。
“官人，睁开眼睛看看奴家吧。”
那声音就在我耳边，近得我能感觉到她呼出的气息冰冷，带着一股腐朽的甜香，像是埋了很久的桂花。
我不敢动。
“官人，”她轻声笑了，“今天是**十九夜了。”
**十九夜。
我的心猛地坠了下去，坠进一个无底深渊。
我想起来了。
二 禁忌梳妆台
两个月前，我还在为房租发愁。
大学毕业后，我留在这座城市打工。公司给的薪水不高，勉强够吃饭交租，想存钱简直是做梦。原来的房子到期那天，房东告诉我下个月要涨三百。三百块，对我来说是一周的饭钱。
我在网上刷了一整天租房信息，眼睛都快瞎了，才找到这间公寓。
电话里房东的声音很古怪，说话慢吞吞的，每说几个字就要顿一顿，像是很久没和人说过话：“房子……是有点老……但便宜……你要是不介意……就来看看吧。”
我没介意。
房子确实老。八十年代的老楼，六层，没电梯，楼道里的灯坏了一半，剩下的也在苟延残喘，一闪一闪的。墙皮剥落，露出下面发黑的水泥。每层楼的拐角都堆着杂物破自行车、废纸箱、不知道谁扔的旧沙发，落满了灰。
房东是个干瘦的老头，穿着洗得发白的中山装，眼窝深陷，看我的眼神很奇怪。他领我上楼的时候一句话没说，只是在前面慢慢走，走几步就回头看我一眼。
六楼，602。
门是老式的木门，漆面斑驳，门把手上挂着锈迹斑斑的铁锁。房东掏钥匙的时候手抖得很厉害，对了半天才对准锁孔。
门开了。
一股陈旧的气味扑面而来，不是霉味，是一种