她隔着玻璃说谢谢你今天来

以，她讨厌我。
平时顾明珠要上学，逢年过节，理发店更是忙得不可开交，父母因此极少回老家。
那片故土，渐渐成了我们之间无形的沟壑。
我与父母之间，情感淡薄，未曾真正靠近。
我和顾明珠更是如此。
那天晚上，母亲指着顾明珠的房间，语气轻描淡写，“你先跟妹妹挤一挤，等以后再说。”
我抱着枕头，站在她的房门口，心里还藏着一丝怯生生的期待。
或许，我们能成为真正的姐妹。
她靠在床头，眼皮轻轻一掀，上下打量我，眉头随即皱起，“妈，她身上该不会有虱子吧？你看她的脖子，脏得跟煤灰似的，我才不跟不讲卫生的人睡在一起。”
我没吭声，只是默默转身，守住最后一丝尊严。
我睡在客厅的沙发上，隔墙传来电视的喧闹声、父母的谈笑声，热闹得仿佛另一个世界。
有些距离，不是靠靠近就能跨越的。
后来，父母在上海经营多年的那家理发店，赶上了城市规划，店面拆迁，拿到了一笔不小的补偿款。
用那笔钱，他们买了新房子，四室两厅，宽敞明亮。
我终于拥有了属于自己的房间，不再需要蜷缩在客厅的沙发上。
可明珠对我的敌意，始终未消。
她从不叫我姐，见了我就当没看见。
饭桌上，她只与爸妈谈笑风生，夹菜、递碗，十分亲密。
我理解她。
原本属于她的宠爱和关注，突然要分给一个从乡下来的、陌生的姐姐，换作任何人，心里都会委屈。
所以我让着她。
她不跟我说话，我就不说。
她嫌弃我，我就躲远点。
我想着，时间长了就好了。
可时间长了，也没好。
十三岁那年，我们大吵了一架。
那天的事我已经记不太清了，但有一件事我记得很清楚：她说了很难听的话，说我不该来上海，说老家来的就该回你的老家去。
我气得跑出了门。
那天天气很好，阳光刺眼。我沿着马路一直走，不知道要去哪，只是想离那个家远一点。
然后，我听见刺耳的刹车声，有人惊叫起来。
紧接着，有个人猛地将我推开。
我倒在地上，，回头却看见一个男人被车撞飞出去。
后来我才知道，他叫崔建国，是个修车工，那天只是