第1章

第一章
“我中奖了！”
我对着手机大喊，声音大到隔壁隔断间都能听见。
但其实我知道——我买的不是这一期，是上一期。
我一分钱都没中。
---
手机那头沉默了三秒，然后我**声音抖得厉害：“小凯……你说啥？”
“妈，我中奖了，一个亿。”
说这句话的时候，我靠在出租屋的床头，墙上贴着去年剩下的挂历，角落卷了边。窗外是东五环外老小区的夜景，楼下**摊的油烟味飘上来，呛得人想咳嗽。
但此刻我没顾上咳嗽。
我在等。
等电话那头我妈哭出来。
果然，她哭了。
“小凯……你……你没骗妈吧？”她的声音哽咽着，夹杂着一种我二十六年从未听过的情绪——不是担心，不是怀疑，是激动，是难以置信，是那种“我儿子终于出息了”的狂喜。
“没骗你，妈，真中了。”
我说得很平静。
因为我心里清楚，这是假的。
三天前，我在彩票店随手买了张双色球，机选，十块钱。买完就塞兜里了，忘了扔。今天下班回来，刷手机看到***码，掏出来一兑——全对上了。
一等奖，一个亿。
但那是上一期的。
我买完彩票那天晚上就开奖了，我没兑。今天看到的，是三天后的另一期。
号码一模一样。
期次不一样。
我没中奖。一分钱都没有。
但我还是拿起了手机。
我先打给我妈。
然后打给大姨。
“大姨，我跟你说个事，你别激动。”
大姨的声音从电话那头传过来，冷淡得像冰箱里的冻肉：“什么事？说吧。”
“我中奖了，一个亿。”
那边沉默了两秒。
然后声音变了。
“小凯！你说真的？！”大姨的声音一下子高了八度，尖得能刺穿耳膜，“哎哟我的老天爷！我就知道你行！从小我就说你行！”
她行。
我心想，当年我爸死的时候，我跪在你家门口求你借两千块钱办后事，你也是这么说的吗？
“小凯，你现在在哪？姨明天就去看你！你表弟正好有空，我们一块去！”
“行，大姨，来吧。”
挂了电话，我又打给二舅。
“二舅，我中奖了。”
“啥玩意儿？”
“一个亿。”
“**！”二舅的声音震得我手机嗡嗡