她等故人二十年

一、 腊月寒轿别成永诀
顾家娶我那年，是腊月里最冷的一天。
花轿从周家村抬出来的时候，天刚蒙蒙亮，轿帘缝里灌进来的风刀子似的，我攥着手里的苹果，指头冻得发僵。轿夫踩在雪地上，嘎吱嘎吱的声响从村口一路响到镇外。
我妈追着轿子跑了一段，被喜婆拦下了。隔着轿帘，我听见她喊：“丫头，到了婆家要听话，别让人挑理——”
我没应声，怕一开口就哭出来。
顾家是镇上体面的人家，祖上出过举人，如今虽败落了，到底还有几十亩田，两进院子。我爹是佃户，给顾家种了二十年田，临老了，东家开恩，说要结个亲家。
我爹回来的时候，蹲在灶台边抽了半宿旱烟，天亮才跟我说：“丫头，顾家少爷是读过书的人，你嫁过去，是享福的。”
我没见过那位少爷。只听村里人说起过，他在省城念过洋学堂，回来以后不爱说话，整天闷在屋里看书。有人说他有学问，有人说他心气高，瞧不上镇上的人。
拜堂的时候，红盖头遮着眼，我只看见脚下的一方青砖。他的手递过来，指节很长，微微凉，攥着红绸的另一头。司仪唱礼，一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜。我弯下腰去，额头碰到膝盖上的补丁，那块补丁是我妈连夜缝的，针脚细细密密。
入了洞房，他挑开盖头，烛火晃得我睁不开眼。
等我适应了那光，才看清面前的人。他穿着一身藏青色的长衫，面孔清瘦，眉骨很高，眼睛黑沉沉的，像井。
他看了我一会儿，没说话。
我低下头去，手指绞着衣襟。
“你叫什么？”他问。
“周……周晚。”
他点点头，走到桌边坐下，翻开一本书。
那一夜，他就那么坐着看书，看到蜡烛燃尽，天光泛白。我躺在床上，一夜没敢翻身，后背僵得像一块门板。
第二天早上，他跟我说：“我要走了。”
我以为他是要出门办事，问：“几时回来？”
他没答，只是从抽屉里拿出一个信封，放在桌上。
“这是给你的。”
我打开一看，里头是一张照片，他穿着军装，站在一棵大树底下。照片背面写着两个字：顾渊。
“我去前线，”他说，“打***。”
我愣在那里，手